書 評

　 ダニエル・エルナンデス‐サラサール写真集
　『グアテマラ　ある天使の記憶』
　
◆『中国新聞』2004年5月14日

　痛み普遍化　連帯を　虐殺の罪追及　広島で訴え

　1960年から36年間に及ぶ内戦で20万人を超える犠牲者を出した中米・グアテマラ。悲惨な記憶を刻む地に生まれた写真家のダニエル・エルナンデス‐サラサールさんは、写真表現を通し「罪を許すな」と訴え続けてきた。このほど初来日。「ともに民間人が犠牲になった地で、痛みの経験を普遍化する『回路』を見つけたい」と広島市でインスタレーション（空間構成）を行った。

　「天使」を持参
　ゴールデンウィーク明け。原爆で壊滅した市内を一望する広島市南区の市現代美術館の正面玄関前でインスタレーションは始まった。母国から持参した、天使像をイメージした男を写した「ある天使の記憶」。縦1.6メートル、横2メートルのポスターを地面に置く。何度も位置を決め直す。ポスターの対角線が原爆ドームへ至る直線上にくるとピタリと止めた。「このポイントが最も強く痛みや喪失にアクセスできる」と語り、シャッターを切る。原爆ドームや原爆資料館、旧陸軍被服支廠も回り、天使像が見つめる広島を撮り続けた。

　エルナンデスさんは56年、グアテマラ市生まれ。元ロイター通信とＡＰ通信のカメラマン。写真家として独立後は母国で、政府軍に虐殺され、埋められた人骨の発掘を記録してきた。

　消えない恐怖
　天子像はその過程で生み出された。こちらを向き、大声で叫ぶ若い男。背中から生える羽根は、殺された人間の肩甲骨である。この天使以外にも、自ら口を閉じ、目を閉じ、耳をふさいだ天使を登場させてきた。

　一部の大地主と米国系企業による土地の寡占支配への抵抗から始まった内戦。左翼ゲリラと政府軍の武力闘争の形をとりながら、実態は、軍によるマヤ系少数民族の大量虐殺を招いた。96年の内戦終結後も、消えない政府軍への恐怖から、虐殺の罪を問わず、記憶を消そうとする母国民。その姿に異を唱えようとしたのが始まりだった。

　98年に、内戦期の人権侵害を調査していたカトリック教会・大司教区人権オフィス代表のヘラルディ司教が暗殺されて以後は、政府への抵抗姿勢を鮮明にした。「すべての人に知らしめよ」と訴える天使像のポスターが数時間ではがされると、それも「失われた天使」として撮影。芸術が社会とどうかかわれるのか――を探り続けてきた。

　「悪用許すな」
　立教大学法学部の飯島みどり助教授（ラテンアメリカ近現代史）らが、エルナンデスさんの活動を日本に紹介しようと招いた。来日を記念し、写真集『グアテマラ　ある天使の記憶』もこのほど出版された。

　広島訪問は本人の強い要望だった。同市中区の広島平和研究所でも講演し、「不正によって人が殺された国に育ち『死』を通じてヒロシマの存在を子どものころから感じていた」と語った。

　「歴史的記憶にふたをせず、ヒロシマで何が起きたのかを見極めつづけてほしい」と訴えるエルナンデスさん。会場から、原爆投下を正当化する解釈が米国内にある点を聞かれ「たとえ日本の軍人が戦争を起こしたとしても傷ついたのは民間人。正当化できない」と主張。「民衆が黙っていると政府はその記憶までも悪用する。政府に賛同できないと主張しつづけることが大切」と述べた。

　広島での体験は「簡単にはまとめられない」と語り、帰国後、作品化する予定。「保護すべき国民を殺した政府の罪はグアテマラと日本に共通する。グアテマラの痛みの経験を、何かの回路を通して普遍化し、広島につなげられるよう模索し続けたい」と話した。



◆ 『毎日新聞』京都版

　悲劇伝える使命　
　　　　　「声を上げて」とダニエルさん

　中米グアテマラの内戦時代に軍が行った民間人大量虐殺を、犠牲者の遺骨をあしらった作品で伝える同国の写真家、ダニエル・エルナンデス‐サラサールさんがこのほど立命館大学衣笠キャンパスで講演、「未来を築くため、過去の悲劇に対する社会の関心を喚起し続ける」と活動の意義を語った。

　　ダニエルさんは日本学術振興会の「人間の安全保障学」研究事業の一環で招かれて初来日。7日にあった同大での講演は国際関係学部の学生委員会などが企画し、市民や学生約80人が参加した。

　同国では96年まで36年間続いた内戦下で、軍がゲリラ掃討を名目に一般市民を弾圧し、20万人を超える死者・行方不明者と15万人の難民、150万人の国内避難民を出した。被害者の大半がマヤ先住民族だった。

　この人権侵害の真相を究明し、社会の再建に生かそうと、カトリック教会は98年、加害者と被害者計6000人の証言を集めた報告集「二度と再び」（邦訳は『グアテマラ　虐殺の記憶』岩波書店）を刊行した。その表紙に採用されたのが、犠牲者が遺棄された秘密墓地の発掘調査を取材していたダニエルさんの作品だった。

　4枚一組の作品は、犠牲者の肩甲骨を羽とする天使に見立てられたマヤの男性が、両手で口をふさぎ、目を覆い、耳を押さえるが、最後は声を上げる。「真実を明らかに」と題した写真は、弾圧やその免罪に対する告発・抗議の象徴となった。

　同国では96年の内戦終結後も軍の影響力は維持され、報告書が公表された2日後、責任者の司教は暗殺された。「内戦の背景の不正や政治的抑圧は残ったまま。過去の弾圧による恐怖感が今も社会を支配している」と、ダニエルさんは語る。

　司教暗殺後の一年後、ダニエルさんは"声を上げる天使"の写真を、軍の施設や国会周辺など首都の35ヶ所に張り出した。

　「自分たちの世代には記憶の風化と闘い、悲劇が再び起きないよう伝えていく使命がある」との考えからだ。この街頭展示は国外でも続け、イラク戦争が始まった昨年3月には米国の軍事基地のそばで実施。「グアテマラで軍を支援した米国が、世界で何をしたのか」を訴えた。今回の来日では広島市も訪れ、平和公園など5ヶ所で展示した。

　今回の講演会で「脅迫を受けたことはないか」と質問されたダニエルさんは、無言電話などの嫌がらせを受けていると打ち明けながら、こう語った。「沈黙は死と同じ。思ったことは発言する」



◆ 『東京新聞』2004年5月23日

　中米の小国グアテマラでは、1960年から30年以上も内戦が続き、その「終結」後も、民衆を圧迫する状態が続いているという。政府軍に殺された人々の遺骨発掘で、一対の肩甲骨が見つかった。写真家はそれを天子の羽にみたて、民衆の抵抗の象徴であるような作品を作った。4枚の組み写真によるものでそれぞれ口と目と耳を封じた天使の写真3枚、そして沈黙を破って声を張り上げる天使である。

　本書は、グアテマラ各地の塀や壁に張られた作品の写真を集めている。訳・解説は飯島みどり。作家の徐京植がメッセージを寄せている。